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Schon seit langem machte ich mich regelmiBig mit Ewa und Cinek
auf zum ,,Ubergang“. Seit es mich in ihre Gegend verschlagen hatte,
war bereits einige Zeit ins Land gegangen. Ich hatte mir damals dieses
kleine Dorf bei Goldap, in dem nahe Verwandte von M. wohnten, fiir
ein Schulpraktikum ausgesucht, das ich ohne gréBeren persénlichen

Arbeitseinsatz abzusitzen hoffte.
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Bis zum Nachmittag hatte ich jeden Tag in einem ausgeblichenen
Gebdude aus der Reihe ,,1000 Schulen zum 1000-jdhrigen Jubildum*'
gesessen. Den miiden Geméuern entwich ein mir gut bekannter
Geruch, eine Mischung aus wenigen Grundzutaten: dem nicht
besonders raffinierten = Schulkantinenmenti, durchgeschwitzten
Tennisschuhen  und  Sportkleidung,  Kreide, = Bohnerwachs,
Plakatfarben. Wenn ich auf meinem Platz in der letzten Reihe sall —
ein iibergroBer Schiiler, ein Riese in einer Horde von Mittelkldsslern —
riskierte ich von Zeit zu Zeit einen Blick aus dem Fenster in einen
nahe gelegenen Garten, in dem hochbetagte Sonnenblumen ihre
Kopfe mit jedem Tag tiefer senkten, gebeugt von der Unerbittlichkeit
des nahenden Oktobers. Zwei Welten schoben sich iibereinander,
etwas zu dicht, so dass ich zeitweise Probleme hatte zu unterscheiden,
wo ich mich eigentlich befand: im Hier und Jetzt in einer Dorfschule,
umschwirrt von Gesprachsfetzen liber die Bedeutung des Jahres 1939
fiir die polnische Literatur oder vielleicht in einem anderen September
zwanzig Jahre frither. Die gleichen Kindheitsgeriiche waberten um
mich herum, und es fehlte nur noch, dass mitten in der Stunde die
Hygienistin den Klassenraum betrat und mit sanften Fingern die

Haare der kleinen Bengel durchkdmmte. Auch die meinigen.

Als ich das Dorf zum ersten Mal sah, wirkte es, als sei ein
Taifun namens ,Okonomie* dariiber hinweggefegt. Von den
denkmalgeschiitzten, noch zu Zeiten der Deutschen errichteten
Gebduden, in denen einst die Direktion der Landwirtschaftlichen
Produktionsgenossenschaft’® ihren Sitz gehabt hatte, war nur noch eine
Wand geblieben — der Rest war in Windeseile in Form von Ziegeln
wiederverwertet worden. Das ehemalige Kulturzentrum des Ortes, an
das sich die mittlere Generation unter Trdnen erinnerte, wirkte
unheimlich mit seinen eingeschlagenen Scheiben, daneben neigte sich
eine windschiefe Bushaltestelle langsam gen Boden;
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sie fungierte an den Nachmittagen als Zentrum des gesellschaftlichen
Lebens. Selbst die dramatischsten Ereignisse, Verbrechen,
Betrugsfille und Tragddien drangen wegen der {iberméBigen
Entfernung von den grofen Stiddten nur abgeschwicht in diese
entlegene Ecke vor. Hochaufgeschossene Birken bewuchsen die den
Wildern nichstgelegenen Acker. Wer konnte, ging fort, auf den Bau
nach Warschau oder auch weiter, um von Zeit zu Zeit im
Glorienschein des gemachten Mannes zuriickzukehren. Die, die
dablieben, lebten in einem gemédchlichen Rhythmus: fuhren flinfzehn
Kilometer zur nichstgelegenen Party, fischten wild auf den Seen der
Umgebung und gingen gemeinsam zur Kartoffelernte — und ebenso
gemeinsam pfiffen sie auf ihre Lebensrealitdt. Sie waren so arm, dass
sie sich nicht einmal Diingemittel leisten konnten. Was natiirlich auch
seine guten Seiten hatte: an den Himmel kehrten die Greifvogel
zuriick, die Maiwiesen lebten erneut auf und begannen zu summen
vom Widerklang der Hummeln, Maikifer, Libellen und der
Laubfrosche, die den Regen ankiindigten, und den Wohngegenden
ndherten sich immer mutiger die Rehe. Die Natur holte sich in aller
Ruhe das ihr zustehende Territorium zuriick; hinter den Scheunen
wurden nicht mehr gebrauchsfiahige Anhénger, Tanks und Schlepper

tiberwuchert vom Griin. So sah es jedenfalls auf den ersten Blick aus.

Spéter begann ich sie immer hiufiger zu besuchen. Zu Ewa
und Cinek fiihlte ich mich hingezogen wegen ihrer Ruhe, dieser
positiven Art von Gleichgiiltigkeit, die sie ein Leben ohne
Perspektiven ertragen lieB und gleichzeitig vor zerstorerischen
Anwandlungen von Bitterkeit schiitzte angesichts der Tatsache, dass
woanders jemand in bessere Verhéltnisse hineingeboren worden war
und sich deshalb zu einem unternehmerischeren Arschloch entwickeln
konnte, dass dieser Jemand nicht in einer alten Klapperkiste zwanzig
Kilometer zur Schule und zwanzig zuriick fahren musste, um nach
dem Unterricht kndcheltief im Mist zu versinken. Nicht
ausgeschlossen, dass sie Ausnahmen waren, aber bei beiden konnte
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ich keine Spur von Frustration erkennen, sondern nur ein
Einverstindnis mit der Welt, dem Lauf der Zeit, dem Leben von Tag
zu Tag, welches hier mehr als anderswo im Rhythmus der Jahreszeiten
verlief. Und das war eine Uberraschung fiir mich: dass die Fahrt in
verlangsamter Gangart, das Bewusstsein, zurlickzubleiben und dass
immer mehr Fahrer einen im Riickspiegel beobachten, nicht mit
Wehgeschrei einhergehen muss.

An den Abenden dréngten sie sich auf der Flucht vor der Leere
mit ihren drei Kindern und Ewas Eltern in der heimeligen Kiiche
zusammen, im Hintergrund das einschlifernde Rauschen des
Fernsehers. Plotzliche Wintereinbriiche schnitten sie von der Welt ab,
das Korn wuchs mal besser, mal schlechter, und im Tiimpel fiihrten
die Schleien ihr schlammiges Dasein. Ohne FEile verstrichen die
Jahreszeiten eine nach der anderen.

Die Enttduschung tiber eine Wirklichkeit, in der sie nicht so zu
funktionieren vermochten, wie sie hétten sollen, hatte sich bei thnen
jedoch nicht in Zorn verwandelt. Sie wendeten ganz einfach, vielleicht
sogar unbewusst, die Methode des passiven Widerstands an: lebten
von ihren 40 Hektar Land und regelméBigen Fahrten zum
,,Ubergang“. Der Mythos des ruhigen Landlebens enthiillte hier seine
Reize in &drmlicher, jeglicher &sthetischen Ausschmiickung
entbehrender Form, auf ironische, perfide Weise inmitten von
preuBBischen Dekorationen, dem Technikgedanken der achtziger Jahre

und der von allen Seiten ndherriickenden Natur.

Es kostete mich einige Zeit, diesen falschen Frieden zu
durchschauen. Aus Gesprichsfetzen, Fragmenten von Unterhaltungen
und Gerduschen von den nachts in vdlliges Dunkel gehiillten
Veranden begann sich mir eine verborgene Welt zusammenzusetzen.
Dort herrschte ein illegales Vibrieren, eine andere Form der
Entwicklung, geheimgehalten vor den Steuereintreibern. Ein Vibrieren
war es nur, damit es niemandem auffiel. Im Schatten der Birken

wurden durchaus fette 13



Geschifte gemacht, wechselte Grund und Boden fiir ordentliche
Summen den Besitzer, kramten Sommerfrischler ihr letztes Geld aus
dem Sparstrumpf, um jemandem ein am Hang gelegenes Stiickchen
Boden mit melancholischem Ausblick und Seezugang vom
véterlichen Erbe abzuringen. Es wurden immer neue Autos aus dem
,Reich*’ importiert, langsam begann das Reparatur-Zeitalter.
Vergessen die Zeiten, in denen man einen Kofferraum voll wild
gefischten Aals filir ein paar Perlen und Spiegel oder zwei kleine
Flaschen Wodka bekommen konnte. Und den Landwirten, die Felder
mit Hiigeln zu ihrem Besitz zdhlten, boten die Mobilfunkbetreiber
einen nicht zu verachtenden Handel an: betrdchtliche Summen als
Gegenleistung fiir die Aufstellung eines Mastes. Dafiir mochte sich
allerdings niemand so recht hergeben. Denn mit der Strahlung weif}
man ja nie.

Und dann die Grenze. Von ihr lebte das halbe Dorf. Die ganze
Gegend betiubte sich mit Grenz-Alkohol. Da gab es ,,Morozow* mit
dem Dblaven Etikett, Wodka ,,Stoliczna“ und Weizenwodka
,,Pszeniczna“, der fade und leicht siiflich schmeckte. Dazu wurden
»Monte Carlo“-Zigaretten in der roten oder der blauen Schachtel
geraucht. Das ganze Dorf fluchte auf die Grenze, was das Zeug hielt,
schwor sich, das sei jetzt wirklich die letzte Fahrt, nur um sich einige
Tage spiter wieder auf den Weg zum goldenen Vlies mit 40 Prozent
Alkohol zu machen. Neben den Baumspalieren, die noch die
Deutschen entlang der schmalen Straen angepflanzt hatten, tauchten
ein Kreuz und ein Plastikkranz nach dem anderen auf — Erinnerungen
an jemandes letzten Weg, betrunken im Auto oder mit dem Motorrad,

das mit Wucht in einen der ungeriihrt dastehenden Baume hineinraste.
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