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Schon seit langem machte ich mich regelmäßig mit Ewa und Cinek 

auf zum „Übergang“. Seit es mich in ihre Gegend verschlagen hatte, 

war bereits einige Zeit ins Land gegangen. Ich hatte mir damals dieses 

kleine Dorf bei Gołdap, in dem nahe Verwandte von M. wohnten, für 

ein Schulpraktikum ausgesucht, das ich ohne größeren persönlichen 

Arbeitseinsatz abzusitzen hoffte. 
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Bis  zum Nachmittag  hatte  ich  jeden  Tag  in  einem ausgeblichenen 

Gebäude aus der Reihe „1000 Schulen zum 1000-jährigen Jubiläum“1 

gesessen.  Den  müden  Gemäuern  entwich  ein  mir  gut  bekannter 

Geruch,  eine  Mischung  aus  wenigen  Grundzutaten:  dem  nicht 

besonders  raffinierten  Schulkantinenmenü,  durchgeschwitzten 

Tennisschuhen  und  Sportkleidung,  Kreide,  Bohnerwachs, 

Plakatfarben. Wenn ich auf meinem Platz in der letzten Reihe saß – 

ein übergroßer Schüler, ein Riese in einer Horde von Mittelklässlern – 

riskierte ich von Zeit zu Zeit einen Blick aus dem Fenster in einen 

nahe  gelegenen  Garten,  in  dem  hochbetagte  Sonnenblumen  ihre 

Köpfe mit jedem Tag tiefer senkten, gebeugt von der Unerbittlichkeit 

des  nahenden  Oktobers.  Zwei  Welten  schoben  sich  übereinander, 

etwas zu dicht, so dass ich zeitweise Probleme hatte zu unterscheiden, 

wo ich mich eigentlich befand: im Hier und Jetzt in einer Dorfschule, 

umschwirrt von Gesprächsfetzen über die Bedeutung des Jahres 1939 

für die polnische Literatur oder vielleicht in einem anderen September 

zwanzig  Jahre  früher.  Die  gleichen  Kindheitsgerüche  waberten  um 

mich herum, und es fehlte nur noch, dass mitten in der Stunde die 

Hygienistin  den  Klassenraum  betrat  und  mit  sanften  Fingern  die 

Haare der kleinen Bengel durchkämmte. Auch die meinigen.

 

Als ich das Dorf zum ersten Mal sah, wirkte es,  als  sei ein 

Taifun  namens  „Ökonomie“  darüber  hinweggefegt.  Von  den 

denkmalgeschützten,  noch  zu  Zeiten  der  Deutschen  errichteten 

Gebäuden,  in  denen  einst  die  Direktion  der  Landwirtschaftlichen 

Produktionsgenossenschaft2 ihren Sitz gehabt hatte, war nur noch eine 

Wand geblieben – der Rest war in Windeseile in Form von Ziegeln 

wiederverwertet worden. Das ehemalige Kulturzentrum des Ortes, an 

das  sich  die  mittlere  Generation  unter  Tränen  erinnerte,  wirkte 

unheimlich mit seinen eingeschlagenen Scheiben, daneben neigte sich 

eine windschiefe Bushaltestelle langsam gen Boden; 
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2 Państwowe Gospodarstwo Rolne (PGR)



sie fungierte an den Nachmittagen als Zentrum des gesellschaftlichen 

Lebens.  Selbst  die  dramatischsten  Ereignisse,  Verbrechen, 

Betrugsfälle  und  Tragödien  drangen  wegen  der  übermäßigen 

Entfernung  von  den  großen  Städten  nur  abgeschwächt  in  diese 

entlegene Ecke vor. Hochaufgeschossene Birken bewuchsen die den 

Wäldern nächstgelegenen Äcker. Wer konnte, ging fort, auf den Bau 

nach  Warschau  oder  auch  weiter,  um  von  Zeit  zu  Zeit  im 

Glorienschein  des  gemachten  Mannes  zurückzukehren.  Die,  die 

dablieben, lebten in einem gemächlichen Rhythmus: fuhren fünfzehn 

Kilometer zur nächstgelegenen Party, fischten wild auf den Seen der 

Umgebung und gingen gemeinsam zur Kartoffelernte – und ebenso 

gemeinsam pfiffen sie auf ihre Lebensrealität. Sie waren so arm, dass 

sie sich nicht einmal Düngemittel leisten konnten. Was natürlich auch 

seine  guten  Seiten  hatte:  an  den  Himmel  kehrten  die  Greifvögel 

zurück, die Maiwiesen lebten erneut auf und begannen zu summen 

vom  Widerklang  der  Hummeln,  Maikäfer,  Libellen  und  der 

Laubfrösche,  die  den  Regen  ankündigten,  und  den  Wohngegenden 

näherten sich immer mutiger die Rehe. Die Natur holte sich in aller 

Ruhe  das  ihr  zustehende  Territorium zurück;  hinter  den  Scheunen 

wurden nicht mehr gebrauchsfähige Anhänger, Tanks und Schlepper 

 überwuchert vom Grün. So sah es jedenfalls auf den ersten Blick aus.

 

Später begann ich sie immer häufiger zu besuchen. Zu Ewa 

und  Cinek  fühlte  ich  mich  hingezogen  wegen  ihrer  Ruhe,  dieser 

positiven  Art  von  Gleichgültigkeit,  die  sie  ein  Leben  ohne 

Perspektiven  ertragen  ließ  und  gleichzeitig  vor  zerstörerischen 

Anwandlungen von Bitterkeit schützte angesichts der Tatsache, dass 

woanders jemand in bessere Verhältnisse hineingeboren worden war 

und sich deshalb zu einem unternehmerischeren Arschloch entwickeln 

konnte, dass dieser Jemand nicht in einer alten Klapperkiste zwanzig 

Kilometer  zur  Schule und zwanzig zurück fahren musste,  um nach 

dem  Unterricht  knöcheltief  im  Mist  zu  versinken.  Nicht 

ausgeschlossen, dass sie Ausnahmen waren, aber bei beiden konnte  

    12



ich  keine  Spur  von  Frustration  erkennen,  sondern  nur  ein 

Einverständnis mit der Welt, dem Lauf der Zeit, dem Leben von Tag 

zu Tag, welches hier mehr als anderswo im Rhythmus der Jahreszeiten 

verlief. Und das war eine Überraschung für mich: dass die Fahrt in 

verlangsamter  Gangart,  das  Bewusstsein,  zurückzubleiben und dass 

immer  mehr  Fahrer  einen  im  Rückspiegel  beobachten,  nicht  mit 

Wehgeschrei einhergehen muss. 

An den Abenden drängten sie sich auf der Flucht vor der Leere 

mit  ihren  drei  Kindern  und  Ewas  Eltern  in  der  heimeligen  Küche 

zusammen,  im  Hintergrund  das  einschläfernde  Rauschen  des 

Fernsehers. Plötzliche Wintereinbrüche schnitten sie von der Welt ab, 

das Korn wuchs mal besser, mal schlechter, und im Tümpel führten 

die  Schleien  ihr  schlammiges  Dasein.  Ohne  Eile  verstrichen  die 

Jahreszeiten eine nach der anderen.

Die Enttäuschung über eine Wirklichkeit, in der sie nicht so zu 

funktionieren vermochten, wie sie hätten sollen, hatte sich bei ihnen 

jedoch nicht in Zorn verwandelt. Sie wendeten ganz einfach, vielleicht 

sogar unbewusst,  die Methode des passiven Widerstands an: lebten 

von  ihren  40  Hektar  Land  und  regelmäßigen  Fahrten  zum 

„Übergang“. Der Mythos des ruhigen Landlebens enthüllte hier seine 

Reize  in  ärmlicher,  jeglicher  ästhetischen  Ausschmückung 

entbehrender  Form,  auf  ironische,  perfide  Weise  inmitten  von 

preußischen Dekorationen, dem Technikgedanken der achtziger Jahre 

und der von allen Seiten näherrückenden Natur. 

 

Es  kostete  mich  einige  Zeit,  diesen  falschen  Frieden  zu 

durchschauen. Aus Gesprächsfetzen, Fragmenten von Unterhaltungen 

und  Geräuschen  von  den  nachts  in  völliges  Dunkel  gehüllten 

Veranden begann sich mir eine verborgene Welt zusammenzusetzen. 

Dort  herrschte  ein  illegales  Vibrieren,  eine  andere  Form  der 

Entwicklung, geheimgehalten vor den Steuereintreibern. Ein Vibrieren 

war  es  nur,  damit  es  niemandem  auffiel.  Im  Schatten  der  Birken 

wurden durchaus fette                                                               13



Geschäfte  gemacht,  wechselte  Grund  und  Boden  für  ordentliche 

Summen den Besitzer, kramten Sommerfrischler ihr letztes Geld aus 

dem Sparstrumpf, um jemandem ein am Hang gelegenes Stückchen 

Boden  mit  melancholischem  Ausblick  und  Seezugang  vom 

väterlichen Erbe abzuringen. Es wurden immer neue Autos aus dem 

„Reich“3 importiert,  langsam  begann  das  Reparatur-Zeitalter. 

Vergessen  die  Zeiten,  in  denen  man  einen  Kofferraum  voll  wild 

gefischten  Aals  für  ein  paar  Perlen  und  Spiegel  oder  zwei  kleine 

Flaschen Wodka bekommen konnte. Und den Landwirten, die Felder 

mit  Hügeln  zu  ihrem Besitz  zählten,  boten  die  Mobilfunkbetreiber 

einen  nicht  zu  verachtenden  Handel  an:  beträchtliche  Summen  als 

Gegenleistung für die Aufstellung eines Mastes. Dafür mochte sich 

allerdings niemand so recht hergeben. Denn mit der Strahlung weiß 

man ja nie. 

Und dann die Grenze. Von ihr lebte das halbe Dorf. Die ganze 

Gegend betäubte sich mit Grenz-Alkohol. Da gab es „Morozow“ mit 

dem  blauen  Etikett,  Wodka  „Stoliczna“  und  Weizenwodka 

„Pszeniczna“,  der  fade und leicht süßlich schmeckte.  Dazu wurden 

„Monte  Carlo“-Zigaretten  in  der  roten  oder  der  blauen  Schachtel 

geraucht. Das ganze Dorf fluchte auf die Grenze, was das Zeug hielt, 

schwor sich, das sei jetzt wirklich die letzte Fahrt, nur um sich einige 

Tage später wieder auf den Weg zum goldenen Vlies mit 40 Prozent 

Alkohol  zu  machen.  Neben  den  Baumspalieren,  die  noch  die 

Deutschen entlang der schmalen Straßen angepflanzt hatten, tauchten 

ein Kreuz und ein Plastikkranz nach dem anderen auf – Erinnerungen 

an jemandes letzten Weg, betrunken im Auto oder mit dem Motorrad, 

das mit Wucht in einen der ungerührt dastehenden Bäume hineinraste. 

[…]

Für die gesamte Übersetzungsprobe von 20 Seiten kontaktieren Sie  

mich bitte unter palmes@lisapalmes.de 

3 poln. „reich“: ugs. für Deutschland


