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Einleitung

Dieses Gefühl begleitet mich jedes Mal, wenn ich die Grenze zu 
Afghanistan  überschreite  -  sei  es  über  den  reglos  in  die  ringsum 
aufragende  Felsenstarre  eingebetteten  Chaiberpass  oder  über  den 
gewaltigen  Amu  Darya-Fluss,  der  stets  eilig  dahinfließt,  stets  in 
Aufruhr. 

Mit  dem  Nahen  der  Grenze  wächst  in  mir  der  –  schwer  zu 
erklärende,  aber  umso  deutlichere  –  Eindruck,  sie  sei  nicht  nur 
Trennlinie des Raums, sondern auch der Zeit. Als beträte ich, indem ich 
mich  auf  diese  Reise  wagte,  eine  andere,  eine  unbegreifliche 
Wirklichkeit,  in  der  die  bisherigen logischen und ethischen Kriterien 
sich als unbrauchbar erweisen würden. Nicht als fremd, widersprüchlich 
oder entgegengesetzt, sondern einfach als unbrauchbar. Das Zeitgefühl 
entgleitet mir, obschon man doch meinen sollte, die Zeit gehe überall 
den  gleichen  Gang;  es  verlässt  mich  der  Glaube  an  die  eiserne 
Konsequenz  von  Ereignissen,  an  die  logische  Synthese  und  an  die 
Genialität des Menschen, die ihn, wie er selbst glaubt, befähigt hat, sich 
die Natur untertan zu machen. 
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Es muss nur ein Fuß das andere Ufer des Flusses berühren, nur 
das  gusseiserne  Tor  am  Grenzübergang  im  Städtchen  Torkham  am 
Chaiberpass  sich  hinter  dem eigenen  Rücken  schließen  -  und nichts 
bleibt von der Überzeugung, der Mensch, und nur er allein, entscheide, 
wohin und an welches Ziel sein Weg ihn führt. Am gegenüberliegenden 
Ufer stehend ist man sich bereits bewusst, dass die Grenzabgabe, die zu 
entrichten schließlich niemand forderte, in der Bereitschaft bestand, sich 
in das Unvorhersehbare zu fügen. Was bleibt,  sind Demut,  Hoffnung 
und Glaube. Dass alles schon gutgehen wird. Gutgehen muss.              

1. Kapitel 

Wieder war der Frühling zeitiger als sonst ins Land gekommen, 
staubumhüllt und noch heißer und trockener als die vorangegangenen, 
die auch schon außergewöhnlich heiß und trocken gewesen waren. Die 
aschgrauen  Wolken  spendeten  lediglich  Schatten.  Aufgequollen, 
randvoll  mit  Versprechen  drängten  sie  sich  am  tiefblauen  Himmel, 
brachten  jedoch  nicht  den  ersehnten  Regen,  der  das  zwar  noch 
glimmende,  aber  schon  im  Erlöschen  begriffene  Leben  hätte 
wiedererwecken können.  

Niemand  erinnerte  sich,  je  eine  solch  schreckliche  und 
langanhaltende  Dürre  erlebt  zu  haben.  Der  Fluss,  der  mitten  durch 
Kabul führte, sonst eiskalt und reißend, war so weit ausgetrocknet, dass 
die  Kaufleute  der  Stadt  ihre  Marktstände  in  seinem  lehmigen  Bett 
aufstellten,  zwischen  den  Rinnsalen  und  Wasserlachen,  in  denen  die 
Frauen am frühen Morgen ihre Wäsche wuschen. Mit schmerzerfülltem 
Blick beobachteten die Menschen die felsigen Berge rund um die Stadt 
und  versuchten,  Schnee  auf  ihren  Gipfeln  zu  erspähen,  Anlass  zur 
Hoffnung. Doch selbst im tiefsten Winter mit seinen frostigen Nächten 
und  klaren,  wolkenlosen  Tagen  dräuten  die  Bergketten  in  ihrem 
unerbittlichen, rötlichen Braun, das nur Unglück verheißen konnte.       
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Die im Zuge des Krieges völlig zerstörte und geplünderte Stadt 
füllte  sich  mit  Tausenden  obdachloser  und  ausgehungerter 
Elendsgestalten, Flüchtlingen aus den Dörfern, die die Macht der Natur 
verwüstet hatte. Die Brunnen waren von der Sonne ausgetrocknet, die 
Felder der am Fuße des Hindukusch Lebenden verbrannt, vernichtet die 
Herden  der  Nomaden  in  dem  unwegsamen  Wüstengebiet  zwischen 
Pamir, Sulejmangebirge und Herat. Zu Asche verglüht waren Weizen-, 
Baumwoll-,  Mais-  und  Reisfelder,  das  Gras  auf  den  Wiesen,  sogar 
Sonnenblumen  und  Sesamstauden.  Die  Erde  bedeckte  ein  mehrere 
Finger  dicker  Staubpelz,  und  der  längs  der  nördlichen  Grenze 
entlangfließende Amu Darya-Fluss führte auch dieses Mal nicht genug 
Wasser, um den inmitten der Wüste langsam austrocknenden Aralsee zu 
erreichen.    

Bauern  und  Hirten  konnten  nur  in  wortlosem  Kummer  und 
Entsetzen dem langsamen Sterben all dessen zusehen, was bis dahin ihr 
Leben  gewesen  war.  Gewaltsam aus  ihrer  bisherigen  Rolle  gerissen, 
oder vielleicht auch von ihr befreit, machten sie sich ratlos und ohne 
nachzudenken  in  die  Städte  auf,  als  sollte  ihnen  dort  ihr  Leben 
zurückgegeben werden. Sie gehörten jedoch nicht in die Städte und es 
gab dort keinen Platz für sie.    

Außerdem waren die Städte schon seit langem tot, sie waren als 
erste  gestorben.  Verlassen  von ihren  Bewohnern  waren sie  zugrunde 
gegangen. Sie konnten sich nicht auf das neue Leben einstellen, das die 
siegreichen  Soldaten  aus  den  menschenleeren  Wüsten  und  felsigen 
Berggegenden ihnen aufzuzwingen versuchten. Diese hatten gerade den 
Krieg um die Herrschaft gewonnen, doch anders als alle ihre Vorgänger 
gaben  sie  sich  nicht  mit  der  Eroberung  Kabuls  als  Kriegstrophäe 
zufrieden, sondern führten die Regeln ein, nach denen sie bisher in ihren 
Wüstenoasen  gelebt  hatten  und  die,  nach  Meinung  ihres  Emirs,  die 
Stadt ein für alle Mal von der ihr angeborenen Sünde befreien sollten.    

In den Städten jedoch wollte, konnte niemand so leben. Als erste 
ergriffen die Schriftsteller die Flucht, die Denker, Gelehrten, Musiker, 
dann die Ingenieure, Ärzte, Studenten und sogar die Gymnasiasten. So 
blieben nur die Flüchtlinge aus den Dörfern zurück, verloren, unsicher, 
fremd. Sie ließen sich leicht regieren, waren jedoch wenig hilfreich, als 
sich dieses neue Leben, das Leben in völliger Übereinstimmung mit den 
göttlichen Geboten, nicht als die endgültige Lösung herausstellte. 
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Aus den ärmsten Provinzen Faryab und Ghor und dem bergigen 
Badachschan  im  Osten  des  Landes  trafen  Nachrichten  über  eine 
geheimnisvolle, mit Lähmungserscheinungen einhergehende Krankheit 
ein,  die  von  giftigem Unkraut  herrührte,  welches  die  Menschen  aus 
Mangel  an  Nahrungsmitteln  zusammen  mit  Käfern  in  ihre  Kessel 
warfen  und  zum  Abendessen  verzehrten.  Den  Frauen  versiegte  die 
Milch  in  den  Brüsten,  und  die  Männer  wurden,  kaum  dass  sie  das 
vierzigste Lebensjahr erreichten, zu Greisen.   

Schweigend starben Dörfer und kleine Städte und gingen in die 
Herrschaft der Ratten über, die auf der Suche nach Futter scharenweise 
in  die  menschlichen  Behausungen  eindrangen.  Auf  Schritt  und  Tritt 
hinter  ihnen her  schlichen schmutzige Kinder  mit  filzigem Haar,  die 
eher  an  kleine  boshafte  Elfen  aus  den  Nomadenmärchen  denn  an 
menschliche  Wesen  erinnerten,  und  machten  die  Verstecke  der 
Nagetiere ausfindig, um später die Rattenhöhlen auszuheben und die für 
den Winter vergrabenen Körner herauszuholen.

Die Dorfbewohner, die schon vor langer Zeit ihr gesamtes Hab 
und Gut für Lebensmittel versetzt hatten, boten nun die jämmerlichen 
Reste  zum  Verkauf:  Erinnerungsstücke  der  Familie,  Kleidung, 
landwirtschaftliche Geräte und sogar die Dächer ihrer Häuser, Tür- und 
Fensterrahmen.  Als  auch  das  nicht  mehr  reichte,  verkauften  sie  ihre 
eigenen  Kinder  und  begaben  sich  schlussendlich  selbst  in  die 
Unfreiheit, als Garantie für die Rückzahlung von Darlehen, die sie bei 
einem  reichen  Grundbesitzer  oder  Drogenschmuggler  aufgenommen 
hatten.       

Ein klein wenig Hoffnung setzten die  Menschen noch auf die 
Ausländer, die bisher aus unerklärlichen Gründen immer zur Hilfe geeilt 
waren,  wenn  wieder  eine  Plage  über  Afghanistan  gekommen  war. 
Diesen  Frühling  jedoch  stellten  sich  nicht  einmal  die  ausländischen 
Helfer  ein.  Statt  ihrer  Gaben  hatten  sie  für  Afghanistan  und  seine 
Herrscher nur Worte der tiefsten Verachtung übrig. 

Ihre Empörung hatte ein Erlass des Emirs hervorgerufen, nach 
dem alle Statuen zerstört werden sollten, die Lebewesen abbildeten. Für 
den Emir galten Skulpturen, Gemälde und Fotografien von Menschen 
als  umstürzlerisch  und  ihre  Anfertigung  als  Anmaßung.  Mit  der 
Vernichtung  dieser  Statuen,  von  denen  viele  tausendjährige 
Kulturdenkmäler darstellten, hatten die afghanischen Herrscher sich in 
den Ruf von Barbaren gebracht, die kein Mitgefühl verdienten. 
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„Aber  was  haben  denn  wir  getan,  dass  man  uns  die  Hilfe 
verweigert?”, fragten die stolzen Afghanen, die eher zugrunde gegangen 
wären, als um Almosen zu betteln. „Ist es denn unsere Schuld, dass wir 
solche Herrscher haben? Wir haben sie uns nicht ausgesucht!“ In der 
tausendjährigen Geschichte Afghanistans war noch keiner der Herrscher 
durch  den  Willen  seiner  Untertanen  auf  den  Thron  gelangt.  Schahs, 
Emire,  Könige,  Präsidenten  und Premierminister  ergriffen  die  Macht 
durch  Kriege  oder  hinterhältige  Morde.  Den  Untergebenen  blieb 
lediglich die Hoffnung, ihr Herrscher möge sich als umsichtig, gerecht 
und barmherzig erweisen.    

Der  Emir,  der  einäugige  Omar,  ließ  zum Opfer  hundert  Kühe 
schlachten und ihr Fleisch unter der Bevölkerung verteilen, um sie auf 
diese Weise wenigstens für die Geduld zu belohnen, mit der sie so viele 
Jahre hindurch  die  sündenbehafteten  Statuen in  ihrem Land ertragen 
hatte. Auch wollte der Emir vor Allah, dem Höchsten, Buße für seine 
eigenen Sünden tun, besonders für die unverzeihliche Verzögerung, mit 
der  er  selbst  und  seine  gottesfürchtigen  Minister  die  Zerstörung  der 
umstürzlerischen Denkmäler angegangen waren.    

„Wir  hatten  so  viele  wichtige  Dinge  zu  regeln,  dass  wir  die 
Sache mit den Statuen immer wieder aufgeschoben haben“, rechtfertigte 
sich  in  seinem Amtszimmer  der  Kulturminister  Mullah  Quadratullah 
Jamal, ein muskulöser und durchtrainierter Mann, langhaarig und bärtig, 
mit kohlegeschwärzten Augen, der mir nun beschämt wie ein Sünder 
seinem  Beichtvater  gegenüberstand.  „Nun  wollen  wir  unsere 
Nachlässigkeit wiedergutmachen.“  

In  Kabul  wurden  vor  Tagesanbruch  auf  dem  Vorhof  des 
Präsidentenpalastes zwölf Färsen geopfert. Den Präsidentenpalast hatte 
der Emir nicht ein einziges Mal besucht und ihn seinem Premierminister 
als Wohnung überlassen, so sehr verachtete er die Stadt als Höhle des 
Verbrechens und alles Bösen. Die über und über mit Blut beschmierten 
Schlächter  teilten  das  Fleisch  mit  riesigen,  in  der  Sonne glänzenden 
Messern  in  kilogrammschwere  Stücke,  welche  von  Soldaten  mit 
schwarzen Turbanen an die Armen verteilt wurden, die sich am Fluss 
vor  der  Blauen  Moschee  versammelt  hatten.  Im  Lärm  und 
Durcheinander  des  Basars  wurde  die  Opfergabe  jedoch nicht  einmal 
bemerkt,  unterbrach  nur  für  einen  kurzen  Moment  das  fieberhafte 
Treiben.  Die  Päckchen  mit  dem  Fleisch  verschwanden  in  wenigen 
Augenblicken  im  Menschenmeer,  an  sich  gerissen  von  zerlumpten 
Gestalten. 
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In  den  Moscheen  wiesen  die  Mullahs  die  Menschen  an,  um 
Regen zu beten. Doch anstatt Hoffnung zu spenden, stürzten die Gebete 
die Gläubigen nur in noch größere Ungewissheit und Verzweiflung. Sie 
begannen  zu  argwöhnen,  der  Allmächtige  wolle  ihre  Bitten  nicht 
erhören und habe ihnen diese Dürre geschickt, da sie ihn erzürnt hätten. 

Als  dann  in  den  Städten  Rudel  von  bösartigen,  verwilderten 
Hunden  Kinder  und  verirrte  Reisende  anzufallen  begannen  und 
Heuschreckenschwärme aus den von der Sonne verbrannten Bergtälern 
in  die  Ebene abwanderten,  erinnerten sich immer mehr Afghanen an 
ihre Vergehen und suchten die Schuld in ihnen. Viele räumten ein, der 
Allmächtige könnte seine Gründe haben, sie so hart zu bestrafen. 

*** 

Für eine längere Übersetzungsprobe kontaktieren Sie mich bitte unter  
palmes@lisapalmes.de
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