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Einleitung

Dieses Gefiihl begleitet mich jedes Mal, wenn ich die Grenze zu
Afghanistan iiberschreite - sei es iiber den reglos in die ringsum
aufragende Felsenstarre eingebetteten Chaiberpass oder iiber den
gewaltigen Amu Darya-Fluss, der stets eilig dahinflieft, stets in
Aufruhr.

Mit dem Nahen der Grenze wichst in mir der — schwer zu
erkldarende, aber umso deutlichere — Eindruck, sie sei nicht nur
Trennlinie des Raums, sondern auch der Zeit. Als betréte ich, indem ich
mich auf diese Reise wagte, eine andere, eine unbegreifliche
Wirklichkeit, in der die bisherigen logischen und ethischen Kriterien
sich als unbrauchbar erweisen wiirden. Nicht als fremd, widerspriichlich
oder entgegengesetzt, sondern einfach als unbrauchbar. Das Zeitgefiihl
entgleitet mir, obschon man doch meinen sollte, die Zeit gehe iiberall
den gleichen Gang; es verldsst mich der Glaube an die eiserne
Konsequenz von Ereignissen, an die logische Synthese und an die
Genialitit des Menschen, die ihn, wie er selbst glaubt, befdhigt hat, sich
die Natur untertan zu machen.



Es muss nur ein Ful} das andere Ufer des Flusses beriihren, nur
das gusseiserne Tor am Grenziibergang im Stddtchen Torkham am
Chaiberpass sich hinter dem eigenen Riicken schliefen - und nichts
bleibt von der Uberzeugung, der Mensch, und nur er allein, entscheide,
wohin und an welches Ziel sein Weg ihn fiihrt. Am gegeniiberliegenden
Ufer stehend ist man sich bereits bewusst, dass die Grenzabgabe, die zu
entrichten schlieBlich niemand forderte, in der Bereitschaft bestand, sich
in das Unvorhersehbare zu fiigen. Was bleibt, sind Demut, Hoffnung
und Glaube. Dass alles schon gutgehen wird. Gutgehen muss.

1. Kapitel

Wieder war der Friihling zeitiger als sonst ins Land gekommen,
staubumhiillt und noch heiBler und trockener als die vorangegangenen,
die auch schon auBlergewohnlich heil und trocken gewesen waren. Die
aschgrauen Wolken spendeten lediglich Schatten. Aufgequollen,
randvoll mit Versprechen dringten sie sich am tiefblauen Himmel,
brachten jedoch nicht den ersehnten Regen, der das zwar noch
glimmende, aber schon im Erloschen begriffene Leben hitte
wiedererwecken konnen.

Niemand erinnerte sich, je eine solch schreckliche und
langanhaltende Diirre erlebt zu haben. Der Fluss, der mitten durch
Kabul fiihrte, sonst eiskalt und reilend, war so weit ausgetrocknet, dass
die Kaufleute der Stadt ihre Marktstinde in seinem lehmigen Bett
aufstellten, zwischen den Rinnsalen und Wasserlachen, in denen die
Frauen am frithen Morgen ihre Wésche wuschen. Mit schmerzerfiilltem
Blick beobachteten die Menschen die felsigen Berge rund um die Stadt
und versuchten, Schnee auf ihren Gipfeln zu erspdhen, Anlass zur
Hoftnung. Doch selbst im tiefsten Winter mit seinen frostigen Nachten
und klaren, wolkenlosen Tagen driuten die Bergketten in ihrem
unerbittlichen, rotlichen Braun, das nur Ungliick verheilen konnte.



Die im Zuge des Krieges vollig zerstorte und gepliinderte Stadt
fiillte sich mit Tausenden obdachloser und ausgehungerter
Elendsgestalten, Fliichtlingen aus den Dorfern, die die Macht der Natur
verwiistet hatte. Die Brunnen waren von der Sonne ausgetrocknet, die
Felder der am Fulle des Hindukusch Lebenden verbrannt, vernichtet die
Herden der Nomaden in dem unwegsamen Wiistengebiet zwischen
Pamir, Sulejmangebirge und Herat. Zu Asche vergliiht waren Weizen-,
Baumwoll-, Mais- und Reisfelder, das Gras auf den Wiesen, sogar
Sonnenblumen und Sesamstauden. Die Erde bedeckte ein mehrere
Finger dicker Staubpelz, und der ldngs der noérdlichen Grenze
entlangflieBende Amu Darya-Fluss fiihrte auch dieses Mal nicht genug
Wasser, um den inmitten der Wiiste langsam austrocknenden Aralsee zu
erreichen.

Bauern und Hirten konnten nur in wortlosem Kummer und
Entsetzen dem langsamen Sterben all dessen zusehen, was bis dahin ihr
Leben gewesen war. Gewaltsam aus ihrer bisherigen Rolle gerissen,
oder vielleicht auch von ihr befreit, machten sie sich ratlos und ohne
nachzudenken in die Stiddte auf, als sollte ithnen dort ihr Leben
zurlickgegeben werden. Sie gehorten jedoch nicht in die Stadte und es
gab dort keinen Platz fiir sie.

AuBerdem waren die Stidte schon seit langem tot, sie waren als
erste gestorben. Verlassen von ihren Bewohnern waren sie zugrunde
gegangen. Sie konnten sich nicht auf das neue Leben einstellen, das die
siegreichen Soldaten aus den menschenleeren Wiisten und felsigen
Berggegenden ihnen aufzuzwingen versuchten. Diese hatten gerade den
Krieg um die Herrschaft gewonnen, doch anders als alle ihre Vorgénger
gaben sie sich nicht mit der Eroberung Kabuls als Kriegstrophée
zufrieden, sondern flihrten die Regeln ein, nach denen sie bisher in ihren
Wiistenoasen gelebt hatten und die, nach Meinung ihres Emirs, die
Stadt ein fiir alle Mal von der ihr angeborenen Siinde befreien sollten.

In den Stéddten jedoch wollte, konnte niemand so leben. Als erste
ergriffen die Schriftsteller die Flucht, die Denker, Gelehrten, Musiker,
dann die Ingenieure, Arzte, Studenten und sogar die Gymnasiasten. So
blieben nur die Fliichtlinge aus den Dorfern zuriick, verloren, unsicher,
fremd. Sie lieBen sich leicht regieren, waren jedoch wenig hilfreich, als
sich dieses neue Leben, das Leben in vélliger Ubereinstimmung mit den
gottlichen Geboten, nicht als die endgiiltige Losung herausstellte.



Aus den drmsten Provinzen Faryab und Ghor und dem bergigen
Badachschan im Osten des Landes trafen Nachrichten iiber eine
geheimnisvolle, mit Lahmungserscheinungen einhergehende Krankheit
ein, die von giftigem Unkraut herriihrte, welches die Menschen aus
Mangel an Nahrungsmitteln zusammen mit Kéfern in ihre Kessel
warfen und zum Abendessen verzehrten. Den Frauen versiegte die
Milch in den Briisten, und die Manner wurden, kaum dass sie das
vierzigste Lebensjahr erreichten, zu Greisen.

Schweigend starben Dorfer und kleine Stidte und gingen in die
Herrschaft der Ratten iiber, die auf der Suche nach Futter scharenweise
in die menschlichen Behausungen eindrangen. Auf Schritt und Tritt
hinter ihnen her schlichen schmutzige Kinder mit filzigem Haar, die
eher an kleine boshafte Elfen aus den Nomadenmirchen denn an
menschliche Wesen erinnerten, und machten die Verstecke der
Nagetiere ausfindig, um spéter die Rattenhohlen auszuheben und die fiir
den Winter vergrabenen Korner herauszuholen.

Die Dorfbewohner, die schon vor langer Zeit ihr gesamtes Hab
und Gut fiir Lebensmittel versetzt hatten, boten nun die jammerlichen
Reste zum Verkauf: Erinnerungsstiicke der Familie, Kleidung,
landwirtschaftliche Gerdte und sogar die Déacher ihrer Héuser, Tiir- und
Fensterrahmen. Als auch das nicht mehr reichte, verkauften sie ihre
eigenen Kinder und begaben sich schlussendlich selbst in die
Unfreiheit, als Garantie fiir die Riickzahlung von Darlehen, die sie bei
einem reichen Grundbesitzer oder Drogenschmuggler aufgenommen
hatten.

Ein klein wenig Hoffnung setzten die Menschen noch auf die
Auslinder, die bisher aus unerklérlichen Griinden immer zur Hilfe geeilt
waren, wenn wieder eine Plage iliber Afghanistan gekommen war.
Diesen Friihling jedoch stellten sich nicht einmal die ausldndischen
Helfer ein. Statt ihrer Gaben hatten sie fiir Afghanistan und seine
Herrscher nur Worte der tiefsten Verachtung iibrig.

Ihre Emporung hatte ein Erlass des Emirs hervorgerufen, nach
dem alle Statuen zerstort werden sollten, die Lebewesen abbildeten. Fiir
den Emir galten Skulpturen, Gemélde und Fotografien von Menschen
als umstiirzlerisch und ihre Anfertigung als AnmafBung. Mit der
Vernichtung dieser Statuen, von denen viele tausendjihrige
Kulturdenkmaler darstellten, hatten die afghanischen Herrscher sich in
den Ruf von Barbaren gebracht, die kein Mitgefiihl verdienten.



»Aber was haben denn wir getan, dass man uns die Hilfe
verweigert?”, fragten die stolzen Afghanen, die eher zugrunde gegangen
wiren, als um Almosen zu betteln. ,,Ist es denn unsere Schuld, dass wir
solche Herrscher haben? Wir haben sie uns nicht ausgesucht!* In der
tausendjdhrigen Geschichte Afghanistans war noch keiner der Herrscher
durch den Willen seiner Untertanen auf den Thron gelangt. Schahs,
Emire, Konige, Priasidenten und Premierminister ergriffen die Macht
durch Kriege oder hinterhidltige Morde. Den Untergebenen blieb
lediglich die Hoffnung, ihr Herrscher moge sich als umsichtig, gerecht
und barmherzig erweisen.

Der Emir, der eindugige Omar, lieB zum Opfer hundert Kiihe
schlachten und ihr Fleisch unter der Bevolkerung verteilen, um sie auf
diese Weise wenigstens fiir die Geduld zu belohnen, mit der sie so viele
Jahre hindurch die siindenbehafteten Statuen in ithrem Land ertragen
hatte. Auch wollte der Emir vor Allah, dem Hochsten, Bulle fiir seine
eigenen Siinden tun, besonders fiir die unverzeihliche Verzégerung, mit
der er selbst und seine gottesflirchtigen Minister die Zerstdrung der
umstiirzlerischen Denkméler angegangen waren.

,»Wir hatten so viele wichtige Dinge zu regeln, dass wir die
Sache mit den Statuen immer wieder aufgeschoben haben®, rechtfertigte
sich in seinem Amtszimmer der Kulturminister Mullah Quadratullah
Jamal, ein muskuldser und durchtrainierter Mann, langhaarig und bartig,
mit kohlegeschwirzten Augen, der mir nun beschdmt wie ein Siinder
seinem Beichtvater gegeniiberstand. ,,Nun wollen wir unsere
Nachléssigkeit wiedergutmachen.*

In Kabul wurden vor Tagesanbruch auf dem Vorhof des
Prisidentenpalastes zwolf Firsen geopfert. Den Prisidentenpalast hatte
der Emir nicht ein einziges Mal besucht und ihn seinem Premierminister
als Wohnung tiiberlassen, so sehr verachtete er die Stadt als Hohle des
Verbrechens und alles Bosen. Die {iber und iiber mit Blut beschmierten
Schldchter teilten das Fleisch mit riesigen, in der Sonne gldnzenden
Messern in kilogrammschwere Stiicke, welche von Soldaten mit
schwarzen Turbanen an die Armen verteilt wurden, die sich am Fluss
vor der Blauen Moschee versammelt hatten. Im Ldrm und
Durcheinander des Basars wurde die Opfergabe jedoch nicht einmal
bemerkt, unterbrach nur fiir einen kurzen Moment das fieberhafte
Treiben. Die Piackchen mit dem Fleisch verschwanden in wenigen
Augenblicken im Menschenmeer, an sich gerissen von zerlumpten
Gestalten.



In den Moscheen wiesen die Mullahs die Menschen an, um
Regen zu beten. Doch anstatt Hoffnung zu spenden, stiirzten die Gebete
die Glaubigen nur in noch groBere Ungewissheit und Verzweiflung. Sie
begannen zu argwdohnen, der Allméchtige wolle ihre Bitten nicht
erhoren und habe ihnen diese Diirre geschickt, da sie ihn erziirnt hétten.

Als dann in den Stidten Rudel von bosartigen, verwilderten
Hunden Kinder und verirrte Reisende anzufallen begannen und
Heuschreckenschwirme aus den von der Sonne verbrannten Bergtélern
in die Ebene abwanderten, erinnerten sich immer mehr Afghanen an
thre Vergehen und suchten die Schuld in ihnen. Viele rdumten ein, der
Allméchtige konnte seine Griinde haben, sie so hart zu bestrafen.
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